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A cento anni dalla nascita
Su Cristina Campo
Note – attraverso brani delle sue opere – intorno alla 
grande poetessa e traduttrice del nostro '900 non ancora 
abbastanza conosciuta. Vittima di un pregiudizio letterario 
che ha accomunato le scrittrici del secolo scorso, deve la 
sua notorietà tra i lettori di poesia alla meritoria diffusione 
dei suoi testi, dalla fine degli anni Ottanta
Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto 

tempo. Una specie di Cantico dei cantici rovesciato. 

“Andrò per le piazze e per le vie, cercherò quelli che 

nessuno ama”. “O tu che dimori nei giardini, non farmi 

udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella lingua più 

moderna, quasi sul ritmo di un blues, e insieme 

dovrebbe essere solenne e puro – e anche qualcosa di 

terribilmente vivo – come un piccolo Goya. È il Cantico 

dei senza-lingua, come avrà già capito.

Cristina Campo è lo pseudonimo con il quale è ricordata Vittoria Guerrini, 

poetessa e traduttrice del nostro Novecento ancora non abbastanza 

conosciuta. Nata il 28 aprile 1923 a Bologna, era figlia del musicista Guido 

Guerrini e della aristocratica Emilia Putti; compì studi privati a causa di una 

patologia cardiaca che rese la sua salute cagionevole. Assente dalle antologie 

poetiche del Novecento è stata vittima di un pregiudizio letterario che ha 

accomunato le scrittrici del secolo scorso. La notorietà tra i lettori di poesia la 

deve alla meritoria diffusione dei suoi testi, a iniziare dalla fine degli anni 

Ottanta, da parte della casa editrice Adelphi.
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Cristina Campo è un nome parlante, anche se in un’intervista rilasciata alla 

radio svizzera, pochi giorni prima della morte, volle sviare ogni interpretazione. 

Cristina significa “Portatrice di Cristo”, il cognome Campo potrebbe riferirsi ai 

campi di dolore, i campi di concentramento creati dagli uomini. Descritta come 

capricciosa e misteriosa, maestra delle maschere, la ricerca di noms de 

plume dovette essere un gesto di pudore verso se stessa e un modo per sfuggire

a ogni genere di pubblicità. Nelle lettere agli amici, in parte pubblicate, si 

firmava il più delle volte Vie, come la chiamava Leone Traverso, suo compagno 

dal 1947 al 1955. Tra il 1956 e il 1960, parallelamente a una trasformazione 

interiore, si definisce dietro la maschera definitiva di Cristina Campo: firma 

usata per la prima volta su «Paragone Letteratura» la prestigiosa rivista diretta 

dalla coppia Roberto Longhi – Anna Banti, fondata nel 1950.

Dopo la fanciullezza bolognese, si può spartire la sua breve vita in due periodi.

Il periodo fiorentino, seguito alla nomina, nel 1928, del padre a direttore del

conservatorio  Luigi  Cherubini  e  il  romano che  va  dal  1955 al  1977,  anche

questo determinato dal trasferimento nel 1951 di Guido Guerrini per dirigere il

conservatorio  di  Santa  Cecilia. A  Firenze  Vittoria  maturò  la  sua  formazione,

frequentando grandi scrittori come il poeta Mario Luzi e il narratore Tommaso

Landolfi;  critici  letterari  quali  Giuseppe De Robertis  e il  già  ricordato Leone

Traverso, che le fece scoprire la poesia di Hofmannsthal, del quale diventerà

un’eccellente  traduttrice.  La  consuetudine  con  l’intellettuale  e  psicanalista

Gianfranco Draghi le permise di ricevere in dono La pesanteur et la grace di Simon

Weil.  Vittoria  sposò  il  mondo  di  Weil  come  perfettamente  congeniale  alla

propria visione dell’arte e preparatorio alla propria conversione religiosa. 

È stato un bene lasciare Firenze. Troppe cose, lassù, erano ancora di un “tempo ricco”. Amo Roma

soprattutto perché mi insegna che il nostro non lo è più – parlo di Roma Metropoli, dei grattaceli di

fronte  a  casa  mia  –  e  soprattutto  di  luoghi  come il  viale  Pretoriano  –  caserme,  ospedali,  un

cimitero senza confini e le più brutte e nuove chiese del mondo.

Roma rappresentò la città nella quale col nome “artificiale e connaturato” di

Cristina Campo fece nuovi  incontri,  primi  tra  tutti  con Ignazio Silone,  Maria

Zambrano, Corrado Alvaro ed Elémire Zolla: «accanto a lui dal 1960, e fino alla

morte, Vittoria visse e creò la sua opera», come testimonia Margherita Pieracci

Harwell.  Nella nota biografica che accompagnava un suo libro, diceva di sé,

usando la terza persona: «Ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno».

Le sue parche pagine in prosa e in poesia, tra le più alte della seconda metà del

secolo scorso, sono state paragonate a quella di Caterina da Siena, Eloisa del

Paracleto,  Emily  Brontë,  Emily  Dickinson,  Teresa  d’Avila,  Anna-Caterina



Emmerick, Marina Cvetaeva e soprattutto di Simone Weil. Possiamo dire che la

sua  smilza  produzione  fu  inversamente  proporzionale  alla  profonda

meditazione sui testi prescelti per una crescita spirituale e letteraria, per una

ricerca della perfezione tecnica quale medium di sapienza:

A chi tornerà in mente che il fine ultimo di quei grandi saggi per una teoria dell’infanzia,

di  quelle preparazioni  pianistiche  alla  morte,  i  24 Studi di  Federico  Chopin,  fu  una

irreprensibile disciplina delle due mani? Eterni, trasparenti fanciulli corrono tra stille di sole e

frecce di verde per un eterno, trasparente giardino; i morti risorgono teneri e terribili, l’amore

misura il proprio abisso, un popolo si ammanta di lutto. E l’intero miracolo riposa sul più casto

degli intenti: flettere il polso almeno 600 volte, irrobustire l’articolazione del quarto dito.

I maggiori interessi inizialmente furono rivolti alle traduzioni: Una tazza di tè e altri

racconti di  Katherine  Mansfield  nel  1944,  e Poesie nel  1948 di  Eduard  Mörike,

introdotto in Italia con una edizione con testo a fronte, chiusa da una nota della

traduttrice: «Alla voce Eduard Mörike – solitario e purissimo cantore svevo –

nessuna audibile eco aveva risposto sinora in Italia. Tra noi, solo ai cultori di

letteratura germanica e agli appassionati di musica è veramente familiare». Nei

primi anni Cinquanta, a Firenze lavorò a un libro per diffondere in lingua italiana

il  nome  di  scrittrici  di  tutti  i  tempi: L’antologia  delle  ottanta  poetesse,  che

misteriosamente non vedrà mai la luce. Fu progettato durante una vacanza a

Forte  dei  Marmi  nell’estate  del  1951  insieme  all’editore  Casini  di  Roma,  e

preparato con Remo Fasani, Mario Luzi, Gabriella Bemporad e Leone Traverso

con un impegno che durò due anni.  Resterà un’opera inedita, e introvabili  i

manoscritti con molte traduzioni della stessa curatrice. In una lettera a Fasani

scrive:  «Il  libro  procede  bene,  ormai  ha  più  di  200  pagine  che  stampate

saranno forse 250». Ancora nel 1956 ne parla a Margherita Pieracci Harwell che

testimonia  di  aver  ricevuto  in  dono dall’amica  diversi  libri,  tra  cui  quelli  di

«tutte “le [sue] donnine”,  le ottanta poetesse,  con qualche cavaliere degno

come Maurice Scève». Le potesse individuate nell’elenco apparso nella scheda



di presentazione del libro sono sessantatré, non ottanta, e vanno da Saffo a

Simone  Weil.  Alcune  rappresentanti  italiane  sono  Caterina  da  Siena,  Santa

Umiltà, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Veronica Franco:

Una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine vergate da mano femminile attraverso i

tempi. Versi, prose, lettere, diari,  scritti rari o mal conosciuti,  nuove scelte e traduzioni di testi

famosi.  L’incomparabile  forza  e  semplicità  della  voce  femminile,  sempre  nuova  nella  sua

freschezza, sempre identica nella sua passione, vibra da un capo all’alto di questo vasto e pure

intensamente raccolto panorama di poesia, dalla scuola di Saffo alla Cina classica, dal Giappone

dei  Fujiwara al  deserto  premaomettano,  da Bisanzio  al  Medioevo,  dal  Rinascimento  al  secolo

XVIII, dal grande Romanticismo ai nostri giorni.

Assenti nostre scrittrici degli ultimi secoli, perché, come aveva sostenuto in una

recensione  alla  poesia  di  Maria  Luisa  Spaziani  –  alla  quale  aveva  dedicato

alcuni mesi prima Biglietto di Natale a M.L.S. ‒: «Dai giorni miracolosi di Gaspara

Stampa si stendono fino a noi quattro secoli, quasi deserti, in Italia, di poesia

femminile. Solo la visionaria voce di Luisa Giaconi e quella gracile e perigliosa

di Antonia Pozzi segnano di una vita indubbia l’ultimo tratto».

“Luglio  1953” è la  data che si  trova in  calce al  saggio  dal  titolo  ispirato  a

Weil: Attenzione  e  poesia che  costituisce  un  punto  essenziale  della  poetica  di

Campo e  sul  quale  ritornerò.  Nel  1954  presenta,  sul  quarto  fascicolo  della

rivista «L’Approdo», A writer’s diary: being extracts from the diary of Virginia Woolf, una

selezione del diario della scrittrice, raccolta dal marito Leonard Woolf (London,

Hogarth press, 1953). La recensione rappresenta l’esordio, con ancora il suo

nome di  battesimo,  sulla  rivista  stampata  dalle  edizioni  torinesi  della  radio

italiana; e il preludio alla sua traduzione del Diario, condotta insieme a Giuliana

de Carlo, per Mondadori nel 1959. 

Negli  stessi  anni  prende forma l’esile  raccolta di  versi  di  Cristina Campo.  Il

volume, sembrava non essere destinato alla stampa, ma alla lettura di pochi

amici,  consapevole  di  comporre  una  poesia  per  un  pubblico  non  ampio.  Il



pensiero e lo stile della raccolta hanno un’impronta originale, pur derivando da

un fitto e complesso dialogo con i poeti tradotti. Per Campo la bellezza di un

testo si coglie prima del significato, è un concetto presente anche a Ungaretti

lettore di Mallarmé, che Campo spiega bene: «Sentire la giustizia in un testo

molto prima di averne compreso il significato, grazie a quel puro timbro che è

solo del più nobile stile: il quale a sua volta nasce dalla giustizia». Il titolo non è

casuale, Passo  d’addio: l’ultimo spettacolo che una ballerina compie da allieva

prima di congedarsi dall’accademia; per la scrittrice è probabilmente la fine di

una parte della sua vita, e l’inizio di una nuova. I versi di Eliot, in esergo, sono

inequivocabili: «For last year’s words belong to last year’s language and next

year’s words await another voice» (Four quartets, Little gidding II, vv. 65-66). 

Le undici poesie, scritte tra il 1954 e il 1955, non hanno un titolo, sono poste

all’interno  della  raccolta  senza  un  ordine  cronologico  e  in  modo

apparentemente casuale.  Solo la  prima poesia formata da tre terzine è del

1945:

Si ripiegano i bianchi abiti estivi

e tu discendi sulla meridiana,

dolce Ottobre, e sui nidi.

Trema l’ultimo canto nelle altane

dove sole era l’ombra ed ombra il sole,

tra gli affanni sopiti.

E mentre indugia tiepida la rosa

l’amara bacca già stilla il sapore

dei sorridenti addii. 

Una poesia che sembra attestare una precoce frequentazione di John Donne;

soprattutto i  versi  «dove sole era l’ombra ed ombra il  sole /  tra gli  affanni

sopiti»  richiamano  quella Lezione  sull’ombra delle Poesie  amorose che  Campo

tradurrà negli anni Cinquanta e che confluiranno nell’edizione Einaudi del 1971.

Leggiamo la pima strofa che ci aiuta a introdurre Passo d’addio:

Ferma, amore: ti darò una lezione

sulla filosofia d’amore.

Tu ed io, queste tre ore,

passeggiammo e innanzi a noi due ombre,

opera nostra, andavano con noi.

Ma ora che il sole è a picco su di noi,

siamo diritti sulle nostre ombre

e ogni cosa è ridotta a luce coraggiosa.



Così, mentre crescevano

i nostri amori bambini, crescevano

le finzioni, proiettando ombre

su noi e su ogni nostra cura. Fino ad ora.

Passo d’Addio è un breve canzoniere, legato da fili tematici che danno continuità

a poesie  nude, rigogliose,  taglienti  che raccontano la sofferenza e il  giubilo

dell’animo nel passare da “laggiù ad ora”, prima di compiere il passo d’addio.

Parallela  prosegue  l’opera  di  traduzione  degli  scrittori  di  cui  si  è  nutrita:

Dickinson, Eliot, Lawrence, Weil, Murena, Williams, Herbert, Crashaw, Vaughan,

San Juan de la Cruz, Efrem Siro, Wilson, e, come ho accennato, la grandiosa

versione delle poesie amorose e teologiche di Donne. Il  lavoro traduttorio di

Cristina Campo rientra in quel progetto di apertura alle letterature straniere

che dà spessore al ruolo delle riviste in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta

dello scorso secolo. Più che la quantità colpisce l’impegno profuso in traduzioni

inedite,  condotte  appositamente  per  alcune  testate  come  «L’Approdo»,  da

studiosi  di  vaglia o da riconosciuti  poeti,  con lo sguardo sempre aggiornato

sulla produzione estera sia in lingua che in versione italiana e sulle inchieste

culturali condotte dai periodici fuori confine. Sono proposti, in prime traduzioni,

brani  antologici  di  opere  originali  appena  pubblicate  dei  maggiori  scrittori

dell’Ottocento e Novecento europeo, nord-americano e dell’America latina. 

Il favore che acquistano in questi primi anni Cinquanta le traduzioni è il segno

dell’interesse del nostro Paese verso gli scrittori stranieri. Se fino a trenta o

anche  a  venti  anni  prima  una  élite  di  appassionati  leggeva  nella  lingua

originale le opere d’oltralpe, ora, con l’affacciarsi di un pubblico più vasto, si

rendono necessarie versioni tradotte. A sostenere questa tesi è Carlo Bo che

sulle pagine dell’«Approdo» illustra l’inaspettato successo della traduzione in

tre  volumi  della Recherche di  Proust  stampata  da  Einaudi  nel  1974.  Possiamo

aggiungere che si stava realizzando una delle missioni che la radio prima e poi

la  televisione  si  proponevano:  educare  democraticamente  gli  italiani  alla

conoscenza  della  propria  lingua  e  letteratura,  strumenti  che  avrebbero

permesso di avvicinarsi alle opere di altre nazioni. Campo è presente nel 1961

(fasc.  2-3)  con  la  traduzione  di  alcune  poesie  del  trentaseienne  argentino

Hector  Murena tratte  dalla  raccolta El  escandalo  y  el  fuego,  mentre collabora a

puntate  letterarie  trasmesse  sia  sul  Programma  nazionale  sia  per  il  Terzo

Programma. 



Ancora tra il 1960 e il 1961 sull’«Approdo Letterario», che poteva contare su

Carlo Betocchi e Leone Piccioni come redattori, appaiono due suoi scritti che

costituiranno una parte rilevante del suo secondo libro, Fiabe e mistero(1962).  Il

primo,  intitolato Diario  d’agosto è  composto  da  frammenti  che  hanno  come

modello brevi prose di Simon Weil trascelte da Gustave Thibon dai Cahiers della

filosofa, e raccolte nel volumetto La pesanteur et la grâce(Paris, Plon, 1947). Queste

di Diario d’agosto sono riflessioni di poche righe che partono da una frase famosa

o, viceversa, da un pensiero personale rafforzato da una citazione. Era stato il

suo Eliot a scrivere nei saggi pubblicati nel 1920: «Nessun poeta, nessun artista

di qualsiasi arte ha il  suo completo significato in uno spazio esclusivamente

proprio. Il suo significato, il suo apprezzamento deriva dall’apprezzamento della

relazione con i poeti e gli artisti morti. Non può avere un significato a sé stante.

[…] ciò che accade quando una nuova opera d’arte è creata è qualcosa di

simultaneo che accade con tutte le opere d’arte che la precedono». Campo

riprende dai grandi tragici alla Bibbia, da Dante a Shakespeare, dalle poetesse

rinascimentali  a Weil  non solo per dipingere una propria biblioteca ideale e

reale, ma per esprimere le sue verità sulla scrittura, la critica, ma soprattutto la

poesia, con asserzioni precise e incisive: 

Saveur maxima de chaque mot. Riflettendo a questa parola mi è parso che a tale massimo di sapore

occorrano gli elementi riuniti della forza vitale e di quella spirituale: violenza e dolcezza, lentezza

e  rapidità,  imprevisto  e  inevitabile,  radicamento  e  leggerezza.  Il  massimo  del  sapore  non  lo

gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del costume […] – ma nelle pure e originarie – nel reale

– quando siano sospinte dalla forza vitale come da una matrice e sboccino nella chiarezza dello

spirito come fiori.

Un approfondimento  della  stessa  visione  così  oppositiva  e  dualistica  ‒  che

preannuncia con lucidità temi sviluppati da Italo Calvino, anche lui del 1923,

nelle celeberrime Lezioni americane ‒ lo ritroviamo nel secondo saggio, Attenzione e



poesia, decisivo, come accennavo, per comprendere il costituirsi della poetica di

Campo attraverso la lettura e la traduzione di Weil:

Nei vecchi libri è dato spesso all’uomo giusto il celeste nome di mediatore. Mediatore fra l’uomo e

il dio, fra l’uomo e l’altro uomo, fra l’uomo e le regole segrete della natura. Al giusto, e solo al

giusto, si concedeva l’ufficio di mediatore perché nessun vincolo immaginario, passionale, poteva

costringere  o  deformare  in  lui  la  facoltà  di  lettura.  «Et  chaque  être  humain  (e  si  potrebbe

aggiungere: et chaque chose) crie en silence pour être lu autrement». […] . Qui poesia, giustizia e

critica convergono: sono tre forme di mediazione. […] Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura

su molteplici  piani della realtà intorno a noi,  che è verità in figure.  E il  poeta,  che scioglie e

ricompone quelle figure, è anch’egli un mediatore: tra l’uomo e il dio, tra l’uomo e l’altro uomo,

tra  l’uomo e  le  regole  segrete  della  natura.  […]  Dante  non  è,  per  quanto  scandaloso  possa

suonare,  un  poeta  dell’immaginazione,  ma  dell’attenzione:  vedere  anime  torcersi  nel  fuoco  e

nell’olivo, ravvisare nell’orgoglio un manto di piombo, è una suprema forma di attenzione, che

lascia  puri  e  incontaminati  gli  elementi  dell’idea.  L’arte  d’oggi  è  in  grandissima  parte

immaginazione, cioè contaminazione caotica di elementi e di piani. Tutto questo, naturalmente, si

oppone alla giustizia (che infatti non interessa all’arte d’oggi). […] L’attenzione è il solo cammino

verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti è solidamente ancorata nel reale, e soltanto

per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero. I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle

fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme più concrete di

questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di

Cenerentola. 

Nel volume che oggi raccoglie le sue poesie, alle undici di Passo d’addio e alle sei

di Quadernetto ne seguono tredici  sotto  il  titolo Poesie  sparse,  stampate in  varie

riviste, soprattutto in «Coscienza religiosa», fondata e diretta da Elémire Zolla.

Su  quest’ultima  appare  nel  1969  il  componimento  scritto  per  la  morte  dei

genitori ed eponimo del volume:

La Tigre Assenza

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza, 

o amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto

a voi! La bocca sola

pura

prega ancora

voi: di pregare ancora

perché la Tigre



la Tigre Assenza,

o amati,

non divori la bocca

e la preghiera…

Campo,  per  dare  oggettività  ai  sentimenti,  unisce  parole  concrete  a  parole

astratte. Qui la lacerante assenza dei genitori, è trasmessa dalla ferocia della

tigre. Se la tigre dilania senza pietà i corpi delle proprie vittime, l’assenza dei

propri  amori  produce  gli  stessi  effetti.  Campo,  dantescamente,  chiede  ai

genitori che intercedano perché la Tigre Assenza le lasci almeno la bocca per

pregare. Le ultime sei composizioni uscirono nel 1977 sulla medesima rivista

poco dopo la sua morte; per queste, di lunghezza diversa, che segnano l’ultima

fase della sua produzione in versi, la scrittrice aveva preparato con attenzione

alcune note, introdotte da un’avvertenza:

Per chi non abbia familiari i riti e gli usi della Chiesa cristiana d’Oriente (soprattutto la bizantino-

slava di cui si tratta qui) sembra necessaria qualche nota, sia sugli  inserti liturgici  bizantini e

latini, sia sui riferimenti scritturali, soprattutto alcuni passi di san Paolo che legano l’una all’altra,

in un modo o nell’altro, tutte le poesie. 

Le citazioni sono riprese dai seguenti libri di Cristina Campo:

La Tigre Assenza, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 

1991

Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987

Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, nuova ed. ampliata, Milano, Adelphi, 1998

Lettere a Mita, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, nuova ed. riveduta e 

ampliata, Milano, Adelphi, 1999

Un ramo fiorito, a cura di M. Pertile, Venezia, Marsilio, 2010
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