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A cento anni dalla nascita

Su Cristina Campo

Note — attraverso brani delle sue opere — intorno alla

grande poetessa e traduttrice del nostro '900 non ancora
abbastanza conosciuta. Vittima di un pregiudizio letterario

. ‘che ha accomunato le scrittrici del secolo scorso, deve la

‘%sua notorieta tra i lettori di poesia alla meritoria diffusione
dei suoi testi, dalla fine degli anni Ottanta

ﬂIo vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto

tempo. Una specie di Cantico dei cantici rovesciato.
“Andro per le piazze e per le vie, cerchero quelli che
nessuno ama”. “O tu che dimori nei giardini, non farmi
udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella lingua piu
moderna, quasi sul ritmo di un blues, e insieme
dovrebbe essere solenne e puro — e anche qualcosa di
terribilmente vivo — come un piccolo Goya. E il Cantico

dei senza-lingua, come avra gia capito.

Cristina Campo € lo pseudonimo con il quale e ricordata Vittoria Guerrini,
poetessa e traduttrice del nostro Novecento ancora non abbastanza
conosciuta. Nata il 28 aprile 1923 a Bologna, era figlia del musicista Guido
Guerrini e della aristocratica Emilia Putti; compi studi privati a causa di una
patologia cardiaca che rese la sua salute cagionevole. Assente dalle antologie
poetiche del Novecento e stata vittima di un pregiudizio letterario che ha
accomunato le scrittrici del secolo scorso. La notorieta tra i lettori di poesia la
deve alla meritoria diffusione dei suoi testi, a iniziare dalla fine degli anni
Ottanta, da parte della casa editrice Adelphi.
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Cristina Campo € un nome parlante, anche se in un’intervista rilasciata alla
radio svizzera, pochi giorni prima della morte, volle sviare ogni interpretazione.
Cristina significa “Portatrice di Cristo”, il cognome Campo potrebbe riferirsi ai
campi di dolore, i campi di concentramento creati dagli uomini. Descritta come
capricciosa e misteriosa, maestra delle maschere, la ricerca di noms de

plume dovette essere un gesto di pudore verso se stessa e un modo per sfuggire
a ogni genere di pubblicita. Nelle lettere agli amici, in parte pubblicate, si
firmava il piu delle volte Vie, come la chiamava Leone Traverso, suo compagno
dal 1947 al 1955. Tra il 1956 e il 1960, parallelamente a una trasformazione
interiore, si definisce dietro la maschera definitiva di Cristina Campo: firma
usata per la prima volta su «Paragone Letteratura» la prestigiosa rivista diretta
dalla coppia Roberto Longhi - Anna Banti, fondata nel 1950.

Dopo la fanciullezza bolognese, si puo spartire la sua breve vita in due periodi.
Il periodo fiorentino, seguito alla nomina, nel 1928, del padre a direttore del
conservatorio Luigi Cherubini e il romano che va dal 1955 al 1977, anche
questo determinato dal trasferimento nel 1951 di Guido Guerrini per dirigere il
conservatorio di Santa Cecilia. A Firenze Vittoria maturo la sua formazione,
frequentando grandi scrittori come il poeta Mario Luzi e il narratore Tommaso
Landolfi; critici letterari quali Giuseppe De Robertis e il gia ricordato Leone
Traverso, che le fece scoprire la poesia di Hofmannsthal, del quale diventera
un’eccellente traduttrice. La consuetudine con l'intellettuale e psicanalista
Gianfranco Draghi le permise di ricevere in dono La pesanteur et la grace di Simon
Weil. Vittoria sposo il mondo di Weil come perfettamente congeniale alla
propria visione dell’arte e preparatorio alla propria conversione religiosa.

E stato un bene lasciare Firenze. Troppe cose, lassil, erano ancora di un “tempo ricco”. Amo Roma
soprattutto perché mi insegna che il nostro non lo é piu — parlo di Roma Metropoli, dei grattaceli di
fronte a casa mia — e soprattutto di luoghi come il viale Pretoriano — caserme, ospedali, un
cimitero senza confini e le piu brutte e nuove chiese del mondo.

Roma rappresentod la citta nella quale col nome “artificiale e connaturato” di
Cristina Campo fece nuovi incontri, primi tra tutti con Ignazio Silone, Maria
Zambrano, Corrado Alvaro ed Elémire Zolla: «accanto a lui dal 1960, e fino alla
morte, Vittoria visse e creo la sua opera», come testimonia Margherita Pieracci
Harwell. Nella nota biografica che accompagnava un suo libro, diceva di sé,
usando la terza persona: «Ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno».
Le sue parche pagine in prosa e in poesia, tra le piu alte della seconda meta del
secolo scorso, sono state paragonate a quella di Caterina da Siena, Eloisa del
Paracleto, Emily Bronté, Emily Dickinson, Teresa d’Avila, Anna-Caterina



Emmerick, Marina Cvetaeva e soprattutto di Simone Weil. Possiamo dire che la
sua smilza produzione fu inversamente proporzionale alla profonda
meditazione sui testi prescelti per una crescita spirituale e letteraria, per una
ricerca della perfezione tecnica quale medium di sapienza:

A chi tornera in mente che il fine ultimo di quei grandi saggi per una teoria dell’infanzia,
di quelle preparazioni pianistiche alla morte, i 24 Studi di Federico Chopin, fu una
irreprensibile disciplina delle due mani? Eterni, trasparenti fanciulli corrono tra stille di sole e
frecce di verde per un eterno, trasparente giardino; i morti risorgono teneri e terribili, I’amore
misura il proprio abisso, un popolo si ammanta di lutto. E I’intero miracolo riposa sul pit casto

degli intenti: flettere il polso almeno 600 volte, irrobustire I’articolazione del quarto dito.

| maggiori interessi inizialmente furono rivolti alle traduzioni: Una tazza di té e altri
racconti di Katherine Mansfield nel 1944, e Poesie nel 1948 di Eduard Morike,
introdotto in Italia con una edizione con testo a fronte, chiusa da una nota della
traduttrice: «Alla voce Eduard Morike - solitario e purissimo cantore svevo -
nessuna audibile eco aveva risposto sinora in Italia. Tra noi, solo ai cultori di
letteratura germanica e agli appassionati di musica e veramente familiare». Nei
primi anni Cinquanta, a Firenze lavoro a un libro per diffondere in lingua italiana
il nome di scrittrici di tutti i tempi: L’antologia delle ottanta poetesse, che
misteriosamente non vedra mai la luce. Fu progettato durante una vacanza a
Forte dei Marmi nell’estate del 1951 insieme all’editore Casini di Roma, e
preparato con Remo Fasani, Mario Luzi, Gabriella Bemporad e Leone Traverso
con un impegno che durd due anni. Restera un’opera inedita, e introvabili i
manoscritti con molte traduzioni della stessa curatrice. In una lettera a Fasani
scrive: «ll libro procede bene, ormai ha piu di 200 pagine che stampate
saranno forse 250». Ancora nel 1956 ne parla a Margherita Pieracci Harwell che
testimonia di aver ricevuto in dono dall’amica diversi libri, tra cui quelli di
«tutte “le [sue] donnine”, le ottanta poetesse, con qualche cavaliere degno
come Maurice Sceve». Le potesse individuate nell’elenco apparso nella scheda



di presentazione del libro sono sessantatré, non ottanta, e vanno da Saffo a
Simone Weil. Alcune rappresentanti italiane sono Caterina da Siena, Santa
Umilta, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Veronica Franco:

Una raccolta mai tentata finora delle pitu pure pagine vergate da mano femminile attraverso i
tempi. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari o mal conosciuti, nuove scelte e traduzioni di testi
famosi. L’incomparabile forza e semplicita della voce femminile, sempre nuova nella sua
freschezza, sempre identica nella sua passione, vibra da un capo all’alto di questo vasto e pure
intensamente raccolto panorama di poesia, dalla scuola di Saffo alla Cina classica, dal Giappone
dei Fujiwara al deserto premaomettano, da Bisanzio al Medioevo, dal Rinascimento al secolo
XVIII, dal grande Romanticismo ai nostri giorni.

Assenti nostre scrittrici degli ultimi secoli, perché, come aveva sostenuto in una
recensione alla poesia di Maria Luisa Spaziani - alla quale aveva dedicato
alcuni mesi prima Biglietto di Natale a M.L.S. —: «Dai giorni miracolosi di Gaspara
Stampa si stendono fino a noi quattro secoli, quasi deserti, in Italia, di poesia
femminile. Solo la visionaria voce di Luisa Giaconi e quella gracile e perigliosa
di Antonia Pozzi segnano di una vita indubbia I'ultimo tratto».

“Luglio 1953” e la data che si trova in calce al saggio dal titolo ispirato a
Weil: Attenzione e poesia che costituisce un punto essenziale della poetica di
Campo e sul quale ritornero. Nel 1954 presenta, sul quarto fascicolo della
rivista «L'Approdo», A writer’s diary: being extracts from the diary of Virginia Woolf, una
selezione del diario della scrittrice, raccolta dal marito Leonard Woolf (London,
Hogarth press, 1953). La recensione rappresenta l'esordio, con ancora il suo
nome di battesimo, sulla rivista stampata dalle edizioni torinesi della radio
italiana; e il preludio alla sua traduzione del Diario, condotta insieme a Giuliana
de Carlo, per Mondadori nel 1959.

Mdelphi cBook

Crifing C.u-llpa-
LA TIGRE ASSENZA

Negli stessi anni prende forma l’esile raccolta di versi di Cristina Campo. Il
volume, sembrava non essere destinato alla stampa, ma alla lettura di pochi
amici, consapevole di comporre una poesia per un pubblico non ampio. Il



pensiero e lo stile della raccolta hanno un’impronta originale, pur derivando da
un fitto e complesso dialogo con i poeti tradotti. Per Campo la bellezza di un
testo si coglie prima del significato, € un concetto presente anche a Ungaretti
lettore di Mallarmé, che Campo spiega bene: «Sentire la giustizia in un testo
molto prima di averne compreso il significato, grazie a quel puro timbro che e
solo del piu nobile stile: il quale a sua volta nasce dalla giustizia». |l titolo non e
casuale, Passo d’addio: I'ultimo spettacolo che una ballerina compie da allieva
prima di congedarsi dall’accademia; per la scrittrice € probabilmente la fine di
una parte della sua vita, e I'inizio di una nuova. | versi di Eliot, in esergo, sono
inequivocabili: «For last year’'s words belong to last year’s language and next
year’s words await another voice» (Four quartets, Little gidding II, vv. 65-66).

Le undici poesie, scritte tra il 1954 e il 1955, non hanno un titolo, sono poste
all'interno della raccolta senza un ordine cronologico e in modo
apparentemente casuale. Solo la prima poesia formata da tre terzine e del
1945:

Si ripiegano i bianchi abiti estivi

e tu discendi sulla meridiana,

dolce Ottobre, e sui nidi.

Trema l'ultimo canto nelle altane

dove sole era I'ombra ed ombra il sole,

tra gli affanni sopiti.

E mentre indugia tiepida la rosa

I’amara bacca gia stilla il sapore

dei sorridenti addii.

Una poesia che sembra attestare una precoce frequentazione di John Donne;
soprattutto i versi «dove sole era I'ombra ed ombra il sole / tra gli affanni
sopiti» richiamano quella Lezione sull’ombra delle Poesie amorose che Campo
tradurra negli anni Cinguanta e che confluiranno nell’edizione Einaudi del 1971.
Leggiamo la pima strofa che ci aiuta a introdurre Passo d’addio:

Ferma, amore: ti dard una lezione

sulla filosofia d’amore.

Tu ed io, queste tre ore,

passeggiammo e innanzi a noi due ombre,

opera nostra, andavano con noi.

Ma ora che il sole & a picco su di noi,

siamo diritti sulle nostre ombre

e ogni cosa e ridotta a luce coraggiosa.



Cosi, mentre crescevano

i nostri amori bambini, crescevano

le finzioni, proiettando ombre

Su noi e su ogni nostra cura. Fino ad ora.

Passo d’Addio € un breve canzoniere, legato da fili tematici che danno continuita
a poesie nude, rigogliose, taglienti che raccontano la sofferenza e il giubilo
dell’animo nel passare da “laggiu ad ora”, prima di compiere il passo d'addio.
Parallela prosegue l'opera di traduzione degli scrittori di cui si e nutrita:
Dickinson, Eliot, Lawrence, Weil, Murena, Williams, Herbert, Crashaw, Vaughan,
San Juan de la Cruz, Efrem Siro, Wilson, e, come ho accennato, la grandiosa
versione delle poesie amorose e teologiche di Donne. Il lavoro traduttorio di
Cristina Campo rientra in quel progetto di apertura alle letterature straniere
che da spessore al ruolo delle riviste in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta
dello scorso secolo. Piu che la quantita colpisce I'impegno profuso in traduzioni
inedite, condotte appositamente per alcune testate come «L'Approdo», da
studiosi di vaglia o da riconosciuti poeti, con lo sguardo sempre aggiornato
sulla produzione estera sia in lingua che in versione italiana e sulle inchieste
culturali condotte dai periodici fuori confine. Sono proposti, in prime traduzioni,
brani antologici di opere originali appena pubblicate dei maggiori scrittori
dell’Ottocento e Novecento europeo, nord-americano e dell’America latina.

Il favore che acquistano in questi primi anni Cinquanta le traduzioni e il segno
dell’interesse del nostro Paese verso gli scrittori stranieri. Se fino a trenta o
anche a venti anni prima una élite di appassionati leggeva nella lingua
originale le opere d’oltralpe, ora, con I'affacciarsi di un pubblico piu vasto, si
rendono necessarie versioni tradotte. A sostenere questa tesi € Carlo Bo che
sulle pagine dell’«Approdo» illustra I'inaspettato successo della traduzione in
tre volumi della Recherche di Proust stampata da Einaudi nel 1974. Possiamo
aggiungere che si stava realizzando una delle missioni che la radio prima e poi
la televisione si proponevano: educare democraticamente gli italiani alla
conoscenza della propria lingua e letteratura, strumenti che avrebbero
permesso di avvicinarsi alle opere di altre nazioni. Campo & presente nel 1961
(fasc. 2-3) con la traduzione di alcune poesie del trentaseienne argentino
Hector Murena tratte dalla raccolta El escandalo y el fuego, mentre collabora a
puntate letterarie trasmesse sia sul Programma nazionale sia per il Terzo
Programma.



CRESTINA CAMPO

Gli imperdonabili

Ancora tra il 1960 e il 1961 sull’«Approdo Letterario», che poteva contare su
Carlo Betocchi e Leone Piccioni come redattori, appaiono due suoi scritti che
costituiranno una parte rilevante del suo secondo libro, Fiabe e mistero(1962). Il
primo, intitolato Diario d’agosto € composto da frammenti che hanno come
modello brevi prose di Simon Weil trascelte da Gustave Thibon dai Cahiers della
filosofa, e raccolte nel volumetto La pesanteur et la grdce(Paris, Plon, 1947). Queste
di Diario d’agosto sono riflessioni di poche righe che partono da una frase famosa
0, viceversa, da un pensiero personale rafforzato da una citazione. Era stato il
suo Eliot a scrivere nei saggi pubblicati nel 1920: «Nessun poeta, nessun artista
di qualsiasi arte ha il suo completo significato in uno spazio esclusivamente
proprio. Il suo significato, il suo apprezzamento deriva dall’apprezzamento della
relazione con i poeti e gli artisti morti. Non puo avere un significato a sé stante.
[...] ci0 che accade quando una nuova opera d’'arte € creata € qualcosa di
simultaneo che accade con tutte le opere d’'arte che la precedono». Campo
riprende dai grandi tragici alla Bibbia, da Dante a Shakespeare, dalle poetesse
rinascimentali a Weil non solo per dipingere una propria biblioteca ideale e
reale, ma per esprimere le sue verita sulla scrittura, la critica, ma soprattutto la
poesia, con asserzioni precise e incisive:

Saveur maxima de chaque mot. Riflettendo a questa parola mi é parso che a tale massimo di sapore
occorrano gli elementi riuniti della forza vitale e di quella spirituale: violenza e dolcezza, lentezza
e rapidita, imprevisto e inevitabile, radicamento e leggerezza. Il massimo del sapore non lo
gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del costume [...] — ma nelle pure e originarie — nel reale
— quando siano sospinte dalla forza vitale come da una matrice e sboccino nella chiarezza dello
spirito come fiori.

Un approfondimento della stessa visione cosi oppositiva e dualistica — che
preannuncia con lucidita temi sviluppati da Italo Calvino, anche Iui del 1923,
nelle celeberrime Lezioni americane — lo ritroviamo nel secondo saggio, Attenzione e



poesia, decisivo, come accennavo, per comprendere il costituirsi della poetica di
Campo attraverso la lettura e la traduzione di Weil:

Nei vecchi libri e dato spesso all’uomo giusto il celeste nome di mediatore. Mediatore fra I’'uomo e
il dio, fra I’'uomo e I’altro uomo, fra I’'uomo e le regole segrete della natura. Al giusto, e solo al
giusto, si concedeva I’ufficio di mediatore perché nessun vincolo immaginario, passionale, poteva
costringere o deformare in lui la facolta di lettura. «Et chaque étre humain (e si potrebbe
aggiungere: et chaque chose) crie en silence pour étre lu autrement». [...] . Qui poesia, giustizia e
critica convergono: sono tre forme di mediazione. [...] Poesia e anch’essa attenzione, cioe lettura
su molteplici piani della realta intorno a noi, che é verita in figure. E il poeta, che scioglie e
ricompone quelle figure, é anch’egli un mediatore: tra I’'uomo e il dio, tra I’uomo e I’altro uomo,
tra I’'uomo e le regole segrete della natura. [...] Dante non e, per quanto scandaloso possa
suonare, un poeta dell’immaginazione, ma dell’attenzione: vedere anime torcersi nel fuoco e
nell’olivo, ravvisare nell’orgoglio un manto di piombo, e una suprema forma di attenzione, che
lascia puri e incontaminati gli elementi dell’idea. L’arte d’oggi é in grandissima parte
immaginazione, cioe contaminazione caotica di elementi e di piani. Tutto questo, naturalmente, si
oppone alla giustizia (che infatti non interessa all’arte d’oggi). [...] L’attenzione é il solo cammino
verso I’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti é solidamente ancorata nel reale, e soltanto
per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero. I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle
fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme pitl concrete di
questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di
Cenerentola.

Nel volume che oggi raccoglie le sue poesie, alle undici di Passo d’addio e alle sei
di Quadernetto ne seguono tredici sotto il titolo Poesie sparse, stampate in varie
riviste, soprattutto in «Coscienza religiosa», fondata e diretta da Elémire Zolla.
Su quest’ultima appare nel 1969 il componimento scritto per la morte dei
genitori ed eponimo del volume:

La Tigre Assenza

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto

a voi! La bocca sola

pura

prega ancora

voi: di pregare ancora

perché la Tigre



la Tigre Assenza,

0 amati,

non divori la bocca

e la preghiera...

Campo, per dare oggettivita ai sentimenti, unisce parole concrete a parole
astratte. Qui la lacerante assenza dei genitori, € trasmessa dalla ferocia della
tigre. Se la tigre dilania senza pieta i corpi delle proprie vittime, I'assenza dei
propri amori produce gli stessi effetti. Campo, dantescamente, chiede ai
genitori che intercedano perché la Tigre Assenza le lasci almeno la bocca per
pregare. Le ultime sei composizioni uscirono nel 1977 sulla medesima rivista
poco dopo la sua morte; per queste, di lunghezza diversa, che segnano I'ultima
fase della sua produzione in versi, la scrittrice aveva preparato con attenzione
alcune note, introdotte da un'avvertenza:

Per chi non abbia familiari i riti e gli usi della Chiesa cristiana d’Oriente (soprattutto la bizantino-
slava di cui si tratta qui) sembra necessaria qualche nota, sia sugli inserti liturgici bizantini e
latini, sia sui riferimenti scritturali, soprattutto alcuni passi di san Paolo che legano I’una all’altra,

in un modo o nell’altro, tutte le poesie.

Le citazioni sono riprese dai seguenti libri di Cristina Campo:

La Tigre Assenza, @ cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi,
1991

Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987

Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, nuova ed. ampliata, Milano, Adelphi, 1998
Lettere a Mita, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, nuova ed. riveduta e
ampliata, Milano, Adelphi, 1999

Un ramo fiorito, a cura di M. Pertile, Venezia, Marsilio, 2010
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